Đã rất nhiều, rất nhiều lần rồi tôi muốn viết về mẹ nhưng cứ đặt bút xuống lại thấy nghẹn lời. Thương tới rưng rưng. Vì tôi nghĩ trên thế gian này khó có ngôn từ nào, tứ thơ nào có thể nói hết được về tình thương của mẹ. Cũng rất khó có thiên truyện nào có thể kể đủ những vất vả, hy sinh khi nói về cuộc đời của mẹ. Một cuộc đời thầm lặng mà nhiều chông gai. Như biển, như sông, là công ơn của mẹ đã nuôi dạy chị em con khôn lớn nên người.
 |
| Ảnh minh họa |
Tháng Mười về rồi, tôi nghĩ về mẹ nhiều hơn. Bởi xã hội đã dành riêng một ngày để tôn vinh người phụ nữ (20/10). Nên tôi muốn đặt bút viết về mẹ. Lạ thay, với mẹ tất cả các ngày trong năm đều là ngày bình thường, trong suy nghĩ của mẹ không có ngày lễ để đi chơi. Mẹ vẫn vất vả “một nắng hai sương, bán mặt cho đất bán lưng cho trời”.
Bên hiên nhà cùng một chút gió nhẹ, se lạnh báo hiệu sắp chớm đông. Mẹ vẫn thế, tất tả ngược xuôi. Quần ống thấp ống cao khi ra ruộng lúa, khi tới bãi ngô. Mẹ cõng đàn con đến trường học chữ biết bao mùa nước nổi. Trong mắt con đôi bàn chân mẹ dù có thô ráp như thế nào đi chăng nữa thì vẫn luôn đẹp nhất. Bởi đôi bàn chân của mẹ đã bươn chải suốt cả cuộc đời mà không hề mỏi mệt. Chính đôi bàn chân đó đã nâng hạnh phúc của đời con.
Con thích mùi hương trên người mẹ. Có khi là mùi thơm hương bưởi trên tóc mẹ. Cũng có khi là mùi của vất vả ướt tấm lưng gầy chỉ mong đàn con no bữa. Cái mùi hương ấy thật dễ chịu và đắt giá nhất trong những loại hương thơm con đã biết.
Cũng là tháng Mười năm ấy mẹ nói rằng “cuộc đời của mẹ không nghĩ ngợi được cao xa, chỉ mong các con của mẹ bằng bạn bằng bè, dè dặt đặt chân lên bục cuộc đời mà không vấp ngã. Mong các con của mẹ một đời bình yên”.
Mới ngày nào đó mẹ còn chỉ con tập đọc… “Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường/ Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ...” vậy mà bây giờ con cũng đã trưởng thành khôn lớn. Nhưng con biết một điều rằng dù cho có đi tới nhiều miền đất mới có nhiều cái hay cái đẹp thì nơi cuối cùng con muốn được trở về đó chính là ngôi nhà của tuổi thơ con. Ở đó có mẹ thương yêu của con đang ngóng trông, chờ đợi.
Thời gian cứ thế mà vô tình trôi đi để lại thật nhiều dấu vết tháng năm in hằn lên khóe mắt của mẹ. Nắng gió của bãi ngô, của ruộng của đồng cùng những đợt gió lạnh buốt qua triền đê ấy càng làm gầy thêm dáng mẹ, thêm những vết chai trên đôi bàn tay gầy gầy xương xương và nứt nẻ ở gót chân. Mỗi lần trở về thăm lòng tôi lại se thắt. Một chiều tháng Mười dạo trên phố thị bỗng nghe thoang thoảng mùi thơm dẻo của cơm mới, lòng ngập ngừng chợt thấy mắt cay cay. Lại nhớ dáng tất tả, tảo tần của mẹ giữa những ngày tháng Mười năm ấy.
Nói sao cho hết lời được đây. Tháng Mười về thương lắm, thương lắm những tảo tần.
HẠNH DUYÊN